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Manana esta enmananado

y ayer estd ayerecido;

y hoy, por no decir que hoyido,
diré que huido y hoyado.

A 1al extremo ha llegado
hoy a perder el sentido
que al manana ha convertido

en «cualquier tiempo pasado».

Un ayer futurizado
y un manana preterido
nos han escamoteado.

un hoy por hoy suspendido
de un manana anonadado
y de un ayer evadido.

José Bergamin

Tomorrow, borrowed, is tomorrowed
and yesterday, no better day, is yesterdayed:
as for today —let's not say todayed—

update: it’s fled and buried, like a seed

The extreme loss of sense
that has overtaken today

is such that tomorrow will call

it “back then”, “whenever it was".

A futurized yesteray
and a past-tense lomorrow

have tricked and robbed us

of a daily life hung

between the ambush of tomorrow

and the escape from yesterday.

José Bergamin

Tiempo 1. Hace poco tiempo, la intelligentsia de la mercadotecnia
occidental inventa el pantalan lavado a la piedra.

Al final del siglo xx la velocidad se convierte en un concepto que
domina la cultura de las sociedades industriales avanzadas. Ya no queda
tiempo para vivir la vida propia; es necesario hacerse con una vida prestada
que posibilite el convertir unos pantalones nuevos en algo ya usado. Pero
esa vida ajena no tiene historia; es inocua; paradéjicamente no tiene vida;
un proceso mecanico que transcurre en algunos minutos ha venido a susti-
tuir a otro que a un ser le hubiera costado meses de vida. Asistimos, pues,
casl sin tiempo para meditarlo, a una sustitucion en la que dos coordena-
das se cruzan en una tnica urdimbre. Una es el tiempo, pero inevitable-
mente tejido a €l. esta la otra: la presencia o carencia de vida en el objeto
resultado del proceso. Este es el asunto que proponemos como refllexion: la

relacién entre tiempo y vida, o su contrario, tiempo y muerte,

Time 1. Not so long ago, the western marketing intelligentsia
invented stone-washed jeans.

At the end of the 20th century, speed has become a dominant
factor in developed industrial societies. There is no longer time to live our
own lives; it has hecome necessary 1o take on a borrowed life, one capable
of turning new jeans into already used ones. But this life on loan has no
history; it is innoccuous, Paradoxically, it has no life.

A mechanical process lasting several minutesis replacing another one in
which a human being would have spent months of his or her life.

We are at present seeing —and with little time to think about it— a
substitution with two interrelated coordinates; one of them is time, but
there is another one inextricably interwoven into the scheme: the pesence
or absence of life in the final product. This is the object of our proposed
analysis: the relationship between time and life, or it opposite, time and

death.



El envejecimiento de los materiales que construyen arquitectura
denota el paso del tiempo, pero también explica si poseen vida propia o
no. Al pasear por un viejo enlosado de marmol, percibimos la bondad de la
piedra; pero también podemos sentir las heridas inscritas en la piel del
material, las huellas, el rastro de una vida que otros paseantes han ido mar-
cando en su superficie con el paso del tiempo. No ocurre asi con otros
materiales que han venido a sustituir a aquel para iguales cometidos. Care-
cen de esta “cualidad sin nombre” y el tiempo no hace mella en ellos; sim-
plemente el cansancio, la decadencia total o el imperativo consumista acon-
sejan su sustitucion.

La arquitectura también puede tener o no tener esa “cualidad sin
nombre”, y es la variable tiempo la principal para descubrir si la posee o si
carece de ella. Se construye arquitectura para consumo rapido, con una

imagen anclada en un espacio temporal muy estrecho, con unos materiales

Arean / Vaquero / Casariego.

Es la firma que representa a los arquitectos Antonio Arean, Jose Angel Vaquero y Juan Casariego. Su (ltima obra no ha sido publicada.
The signature “Arean / Vaquero / Casariego” refers to the ensemble of architects consisting of Antonio Arean, José Angel Vaquero and Juan Casariego.

Their last work has not been published. Traslated by Carmen Caballero.

The ageing of the materials with which architecture is constructed
denotes the passing of time but it also explains whether they have a life of
their own, or not. Walking on an old marble slab we can perceive the
quality of the stone, but we can also feel the scars on its skin, the
inscribed evidence of a life, the marks left on its surface by other strollers
as time goes by. The experience is not the same with the new materials
that are replacing the old ones. they lack this “nameless quality”, and time
does not affect them. Only weariness, total degradation, or changes in
consumer fashion will recommed their change or replacement.

Time is the main factor that reveals whether or not an architecture
has this ineffable and un-named quality. An architecture of quick
consumption is being built these days. Its image is anchored in a very
narrow temporal space; its materials are so poor that time will unmask
them immediately. If it were allowable to describe architecture according

to personal qualities, we might then say that an unworthy, disheartened
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culturales de tal pobreza, que el tiempo los desenmascara rapidamente. Si
resulta licito adjetivar la arquitectura con cualidades personales, podriamos
decir que esta arquitectura sin dignidad, sin presencia de animo, viene a
sustituir muchas veces a otras llenas de prestancia, de orgullo de ser arqui-
lectura; arquitecturas en las que el tiempo sup;ime pronto las anécdotas
derivadas de una moda coyuntural y hace aparecer su verdadera esencia. El
modo de transcurrir el tiempo en una y otra arquitectura es absolutamente
diferente. Y es asi porque en un caso hay vida y la arquitectura se expresa

con claridad, y el otro, ya desde su nacimiento, es un muerto vertical.

architecture is now often coming to replace other, proud architectures, full
of presence —architectures in which time very quickly erases any
anecdotal aspects derived [rom contingent and conjunctural
circumstances, and brings out their true essence.

The effects that time has are absolutely different from one type of
architecture to another. The reason for this is that there is life in one of
them, and hence the architecture speaks clearly, while the other one is,

from its very beginning, just a vertical corpse.

Tiempo Time 3
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Madrid, grande de Espana te han nombrado.
A mi mas me gustabas cuando chico:

que ahora, con presuncion de nuevo rico,
me pareces mas pobre que agrandado,

—«Torres, desprecio al aire, he levantado,
mi grandeza con ellas edificor—

dices, perdoname si rectifico,

tu lenguaje de nino malcriado.

Tus infulas son viento, son sefiuelo,
ardid de pardo gato de tronera,

para aranar, mas que rascar, el cielo.

Con tu buen aire diste en ventolera:
padeces aerofagia de bunuelo
y flatos de arrogancia verbenera.

José Bergamin

Madrid, they called you grand in Spain.
Iliked you more when 1 was young,
Now, with your nouveau riche presumptions

your seem to me poorer, not more grand.

You say —*1 have raised towers.

I scorn the air, I am building my grandeur
with towers.” So you say, and excuse me
il I rectify your spoiled brat's language.

Your hoast are but wind, a mere disguise,
the lurking deceits of a dark alley's dark cat;
they don't scrape, they scratch and claw the sky.

Despite your fine airs. your vanily gusts
your suffer from your gassy fritters,
and emit arrogant, copious farts.

José Bergamin

Madrid 2. Una prevision de ciudad debe asentarse sobre un con-
texto politico decidido. En ocasiones se produce la feliz conjuncion de fac-
tores que nos regala esos momentos dulces de las mejores ciudades, en los
que se acaricia la ilusion de que la eiudad, por fin conformada, es el escena-
rio de su propio reposo comempiativo.

Las leyes que rigen las ciudades parten de un particular entendi-
miento de lo pretérito en tanto que prevision de futuro. Es justamente esa
fluctuacion del hoy la que produce la desazon de las cosas permanentemen-
te inconclusas. Son esos sentimientos inquietantes y positivos los que movi-
lizan los esfuerzos en pos de esa quimera que es el acabar, dar forma a una
ciudad. La arquitectura como practica hacedora de espacio conlleva esa
dualidad irresoluble de fijar el tiempo para sumergirlo en el devenir.

Una novela o una pelicula tienen una mayor carga nostalgica que
una edificacion, porque nos remiten a un tiempo concreto. También la

arquitectura, por deberse a una época determinada, constituye un referente

Madrid 2. A city project must be based on a resolute political
context. Sometimes a successful conjunction of factors takes places, and
then one becomes witness to one those sweet moments of great cities,
moments in which we cherish the illusion that the city, at last fully formed,
is the site of its own contemplative repose.

The statutes which govern cities start from a particular idea of the
past as regards their project for the future. It is just today's [luctuation
which leads to the uneasiness of permanently unfinished things. It is those
disturbing and positive feelings that mobilize our efforts, not the chimera
of finishing, of definitively conforming a city. The concept of architecture
as the making of space entails this unsolvable dualism of fixing time in
order to submerge it into the waves of becoming,

A novel or a film are far more nostalgic than a building because
they refer us back to a definitive, given time. Architectures, too, in
belonging to a determinate epoch, constitute a chronological landmark, but
monetheless, their immersion in an urban system leads them to be

continually re-located in the present.



cronologico, pero, sin embargo, el estar inmersa en un sistema urbano pro-
voca que continuamente tienda a recolocarse en el presente.

Mas que en las construcciones concretas, el transcurrir de una ciu-
dad se aprecia en los documentos que de ella nos van dejando sus gentes,
de tal manera que seria posible recrear su metamorfosis con un rapido repa-
so de esos supuestos fotogramas.

El montaje de los documentos que nos ha ido dejando el discurrir
de Madrid seria tarea harto dificil y a buen seguro conseguiriamos, en el
mejor de los casos una pelicula defectuosa, como aquellas peliculas de celu-
loide raspado y recompuesto de los cines de sesion doble.

Ya en los tiempos de su particular época dorada como sede de la
monarquia de un Imperio declinante, los cronistas de Madrid nos hablan de
sus dificultades y fracasos para articularse como ciudad. Desde entonces,
ese esfuerzo barroco por simular, por actualizarse superficialmente es una
prictica bien avenida con las particularidades de los poderes que van con-

curriendo en su escenario.

Even more than in concrete, individual buildings, the movement
and development of a city can be grasped in the documents left to us by its
people; it would be possible, perhaps, to re-create its metamorphosis with
a quick review of that photogrammic legacy.

Editing the documents left about Madrid through the ages would
be an extremely difficult, not to say exhausting, task, and the outcome
would at best be a defective movie, like those old scratched and then
mended cellulois films shown at old cheap cinemas.

Even in the days of its own golden age, as the seat of the monarchy
of an Empire in decline, the city's chroniclers told us about the problems
and failed attempts to organize Madrid as a city. Ever since, that typically
baroque impulse to simulate, to effect superficial changes, has well suited
the special features and interests of the different powers playing on the
city's stage.

Our present metropolis sits on an inherited substrate of rubble and
rough stones which have been ephemerally organized to satisfy the

immediate power with the hasty arrangement of some ornaments and
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La herencia sobre la que se asienta la actual metropoli es un sustrato
de arquitectura de cascote y mampuesto que se ha formalizado sélo efimera-
mente mediante engalanamientos y obras apresuradas para satisfacer al
mando. Estas maneras han desarrollado una especial “cultura urbana” de la
figuracion, en la que también caben las grandes.tramoyas modernas, desde
la Gran Via —operacion mas de fachadas que de reestructuracion del cas-
co—, a la canalizacion del Manzanares —que plantea la ilusion del rio urba-
no aun a costa de sacrificar un d@mbito natural atractivo y de gran arraigo—.

Madrid, sabedor de su precariedad, de la dependencia mas que de
sus gentes, de sus amos, es incapaz de proyectarse consecuentemente, de
movilizarse tras los proyectos que se le han ofrecido. Hoy parece de nuevo
instalado en un torpén dia a dia, consumiendo sus energias en labores de
maquillaje, pues no es otra cosa lo que se ofrece a nuestra vista. Cuando
nuestra dama se quita los aleites y aparece... Uno siempre ha preferido las

bellezas naturales.

decorations. Out of these manners has developed a special “urban culture”
of figurative style. Even the great modern pieces of urban choreography
could be included here: from the Gran Via —more a matter ol facades than
of any true re-structuring of the downtown area— to the channelling of the
Manzanares —where the illusion of an urban river was sought for even at
the cost of sacrificing a firmly rooted and attractive natural environment—.

Madrid, aware of its precariousness, of its dependence not on its
people but on its masters, has been incapable of making a consistent effort
to mobilize itself and join together being the projects that have been
offered it.

Nowadays it seems once again to be set on pursuing a clumsy and
ad hoc routine, burning up its energy in cosmetic activities. That is, at any
rate, what we see when we look around us. When our lady removes her

make-up and appears... Natural beauty has always been preferred.
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