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Mañana está enmañanado 

y ayer está ayerecido; 

y hoy, por no decir que hoyido, 

diré que huido y hoyado. 

A tal extremo ha llegado 

hoy a perder el sentido 

que al mañana ha convenido 

en «cualquier tiempo pasado• . 

Un ayer futurizado 

y un mañana preterido 

nos han escamoteado. 

un hoy por hoy suspendido 

de un mañana anonadado 

y de un ayer evadido. 

José Bergamin 

Tiem po 1 . Hace poco tiempo, la i11tellige11tsia de la mercadotecnia 

occidental invema el pamalón lavado a la piedra. 

Al fina l del siglo xx la velocidad se convien e en un concepto que 

domina la cultura de las sociedades industriales avanzadas. Ya no queda 

tiempo para vivir la vida propia; es necesario hacerse con una vida prestada 

que posibilite el convenir unos pantalones nuevos en algo ya usado. Pero 

esa vida ajena no tiene historia; es inocua; paradójicamente no tiene vida; 

un proceso mecánico que transcurre en algunos minutos ha venido a susti

tuir a otro que a un ser le hubiera costado meses de vida. Asistimos, pues, 

casi sin tiempo para meditarlo, a una sustitución en la que dos coordena

das se cruzan en una única urdimbre. Una es el tiempo, pero inevitable

meme tejido a él, está la otra: la presencia o carencia de vida en el objeto 

resultado del proceso. Este es el asunto que proponemos como reílexión: la 

relación entre tiempo y vida, o su contrario, tiempo y muerte. 

Madrid 2 
Time 1 M,a d r id 2 

Tomorrow, borrowcd, 1s tomorrowed 

and ycsterday, no bencr day, 1s yesterda)·cd, 

as for today -let's not sar todaycd

update: 1t's ílcd and buricd, hke a sced 

The extreme loss of sensc 

that has ovcnaken today 

1s such that tomorrow w11l call 

il "back then", "whenevcr l l was". 

A futurized ycstcray 

anda past-tensc tomorrow 

havc mcked and robbed us 

of a daily hfe hung 

betwecn thc ambush of tomorrow 

and thc escape from yestcrday 

José Bergamin 

1 

Time 1 . Not so long ago, the western marketing 111tc/ligcnrsia 

invented stone-washed Jeans. 

At the end of the 20th century, speed has become a dommant 

factor in developed mdustnal socteues. There is no longer time to li\'e our 

own lives, it has become ncccssary to take on a borrowed lifc, one capablc 

of tu rning new JCans mto already uscd ones. Bul this li fc on loan has no 

history; il is mnoccuous. Paradoxically. 1l has no life. 

A mechamcal process lasung severa! minutesis rcplacing another onc m 

which a human bemg would ha\'e spenl months of his or her hfc . 

Wc are at prcsent sccing - and wtth littlc ti me to think about n- a 

substitution wnh two imerrelated coordinates; one of thcm 1s lime. but 

there is another one inextncably interwoven into the schcmc: the pescncc 

or absence of hfe in thc final producl. This is the obJect of our proposcd 

analysis: the relauonshtp bctwecn time and hfc, or it opposnc, lime and 

death. 



El envejecimiento de los materiales que construyen arquitectura 

denota el paso del tiempo, pero también explica si poseen vida propia o 

no. Al pasear por un viejo enlosado de mármol, percibimos la bondad de la 

piedra; pero también podemos sentir las heridas inscritas en la piel del 

material, las huellas, el rastro de una vida que otros paseantes han ido mar

cando en su superficie con el paso del tiempo. No ocurre asl con otros 

materiales que han venido a sustituir a aquel para iguales cometidos. Care

cen de esta "cualidad sin nombre" y el tiempo no hace mella en ellos; sim

plemente el cansancio, la decadencia total o el imperativo consumista acon

sejan su sustitución. 

La arquitectura también puede tener o no tener esa "cualidad sin 

nombre", y es la variable tiempo la principal para descubri r si la posee o si 

carece de ella. Se construye arquitectura para consumo rápido, con una 

imagen anclada en un espacio temporal muy estrecho, con unos materiales 

Arean / Vaquero / Casariego. 
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culturales de tal pobreza, que el tiempo los desenmascara rápidamente. Si 

resulta lícito adjetivar la arquitectura con cualidades personales, podríamos 

decir que esta arquitectura sin dignidad, sin presencia de ánimo, viene a 

sustituir muchas veces a otras llenas de prestancia, de orgullo de ser arqui

tectura; arquitecturas en las que el tiempo suprime pronto las anécdotas 

derivadas de una moda coyumural y hace aparecer su verdadera esencia. El 

modo de transcurrir el tiempo en una y otra arquitectura es absolutamente 

diferente . Y es asl porque en un caso hay vida y la arquitectura se expresa 

con claridad, y el otro, ya desde su nacimiento , es un muerto vertical. 

Es la firma que representa a los arquitectos Antonio Arean, Jose Angel Vaquero y Juan Casariego. Su última obra no ha sido publicada. 
The signature "Arean /Vaquero/ Casanego" relers to the ensemble of architects cons,stmg of Antonio Arean, José Angel Vaquero and Juan Casariego. 
Their last work has not been published. Traslated by Carmen Caballero. 

The ageing of the materials with wh1ch arch1tecture is constructed 

denotes the passmg of time but it also explams whether the}' ha\'e a hfe of 

their own, or not. Walking on an old marble slab we can perceive thc 

qualit}' of thc stone, but wc can also fecl the scars on its skm, thc 

inscribed evidcnce of a hfc, the marks left on its surface b}' othcr strollers 

as time gocs by. The experience is not thc same wnh the new materials 

that are rcplacmg the old ones. thcy lack this "namclcss qualny", and lime 

docs not affect thcm. Only wcanness, total dcgradauon, or changcs in 

consumer fashion will recommcd thcir change or replacement. 

Time is the main factor that rcvcals whether or not an archilecture 

has this meffable and un-namcd quality. An archnecturc of qu1ck 

consumpuon 1s bcmg built thesc days. lts image is anchored m a vcry 

narrow temporal space; its matcnals are so poor that umc will unmask 

thcm 1mmcd1atcly. If ít wcrc allowablc to describe arch1tecture accordmg 

to personal qualities, wc m1ght thcn say that an unworthy, disheartened 

archnccturc is now often commg to replace other, proud archilcctures, ful! 

of prcsence - architectures in which time vcry quickly erases any 

anecdotal aspects dcrivcd from contmgcnt and conjunctural 

c1rcumstances, and brings out their true esscnce. 

The effects that time has are absolutely different from onc typc of 

architecture to another. Thc reason for this is that thcrc is life in one of 

them, and hcncc thc archllecturc speaks clcarly, while thc othcr onc is, 

from its very bcgmmng, JUSI a vertical corpse. 
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Madrid, grande de España te han nombrado. 

A mí más me gustabas cuando chico: 

que ahora, con presunción de nuevo rico, 

me pareces más pobre que agrandado. 

- « Torres, desprecio al aire, he levantado, 

mi grandeza con ellas edifico•-

dices, perdóname si rectifico, 

lll lenguaje de niño malcriado. 

Tus mfulas son viento, son señuelo, 

ardid de pardo gato de tronera, 

para arañar, más que rascar, el cielo. 

Con tu buen aire diste en ventolera: 

padeces aerofagia de buñuelo 

y ílatos de arrogancia verbenera. 

José Bcrgamm 

:-..1adrid, thcy callcd you grand 111 Spain 

I hkcd you more when I was young. 

:--low, wnh your nou,·eau nche prcsumpuons, 

>·our seem to me poorcr. not more grand. 

You say - ·J have ra1sed towcrs. 

I scom thc a1r I am buildmg my grandeur 

with towers." So you say, and excuse me 

1f I recl!Í} your spoiled brat's languagc. 

Your boasl are but wmd, a mere disguisc, 

thc lurkmg decens of a dark alley·s dark cat; 

the>· don't sera pe, thcy scratch and da\\ thc sky. 

Despnc your fine a1rs, your varnty gusts 

your suffcr from your gassy fnucrs, 

and cm1t arrogant, copious fans. 

}ose Bcrgamin 

Madrid 2. Una previsión de ciudad debe asentarse sobre un con-

texto político decidido. En ocasiones se produce la feliz conjunción de fac

tores que nos regala esos momentos dulces de las mejores ciudades, en los 

que se acaricia la ilusión de que la ciudad, por íin conformada, es el escena

rio de su propio reposo contemplativo. 

Las leyes que rigen las ciudades parten de un particular entendi

miento de lo pretérito en tanto que previsión de futuro. Es justamente esa 

fluctuación del hoy la que produce la desazón de las cosas permanentemen

te inconclusas. Son esos sentimientos inquietantes y positivos los que movi

lizan los esfuerzos en pos de esa quimera que es el acabar, dar fo rma a una 

ciudad. La arquitectura como práctica hacedora de espacio conlleva esa 

d ualidad irresoluble de fijar el tiempo para sumergirlo en el devenir. 

Una novela o una película tienen una mayor carga nostálgica que 

una edificación, porque nos remiten a un tiempo concreto. También la 

arquitectura, por deberse a una época determinada, constituye un referente 

Madrid 2 . 

I 
I 

A Cll)' projcct must be bascd on a rcsolute pohucal 

context. Someumcs a succcssíul conJuncuon oí íactors takes places, and 

thcn one becomcs wllness to one those sweet moments oí great ciues, 

momcnts 111 which wc chcnsh the 1llus1on that the Ctl)', at last íully formed, 

is the snc oí ns own contemplative repose. 

The statutes wh1ch go\'crn ciltcs start from a parucular idea oí the 

pastas regards their project for thc íuture. lt ts JUSl today's íluctuauon 

which leads to the uneasmess oí permanently uníinished things. lt 1s those 

disturbing and positi\'e íeelings that mob1Iize our efforts, not the chimera 

o í íimsh111g, oí dcfinit1\'cly conforming a city The conccpt oí architccture 

as the making oí spacc entmls this unsol\'ablc dualism oí íix111g time m 

order to submcrgc it mto the wa,·es oí becom111g. 

A novel o r a íilm are íar more nostalgic than a building becausc 

they rcfer us back to a dcfinai,·e, g1vcn lime Architectures, too, in 

belong111g to a determínate cpoch, consututc a chronological landmark, but 

monethcless, their 1mmerst0n 111 an urban S)'Stcm lcads thcm to be 

cont111ual1) re-located 111 the present. 



cronológico, pero, sin embargo, el estar inmersa en un sistema urbano pro

voca que contínuamente tienda a recolocarse en el presente. 

Más que en las construcciones concretas, el transcurrir de una ciu

dad se aprecia en los documentos que de ella nos van dejando sus gentes, 

de tal manera que sería posible recrear su metamorfosis con un rápido repa

so de esos supuestos fotogramas. 

El montaje de los documentos que nos ha ido dejando el discurrir 

de Madrid serla tarea hano dificil y a buen seguro consegui ríamos, en el 

mejor de los casos una película defectuosa, como aquellas películas de celu

loide raspado y recompuesto de los cines de sesión doble. 

Ya en los tiempos de su panicular época dorada como sede de la 

monarquía de un Imperio declinante, los cronistas de Madrid nos hablan de 

sus dificultades y fracasos para articularse como ciudad. Desde emonces, 

ese esfuerzo barroco por simular, por actualizarse superficialmente es una 

práctica bien avenida con las particularidades de los poderes que van con

curriendo en su escenario. 

Even more than in concrete, individual butldings, the movemem 

and development of a city can be grasped in the documents left to us by tls 

people; n would be possible, perhaps, to re-create its metamorphosts wnh 

a quick revie\\ of that photogrammic legacy. 

Editing the documems left about Madnd th rough the ages would 

be an extremely difficult, not to say exhausung, task, and the outcome 

would at best be a defective movie, like those old scratched and then 

mended cellulo1s films shown at old cheap cinemas. 

Even in the days of its own golden age, as the seat of thc monarchy 

of an Empire m decline, thc city's chroniclers told us about thc problcms 

and failcd anempts to organize Madrid as a cny. her smce, that typically 

baroque impulse to simulate, to effect superficial changes, has well sutted 

the special features and mterests of the d1fferent powers playing on the 

cil y's stage. 

Our present metropolis sns on an mhcrited substrate of rubble and 

rough stones which have becn cphcmerally orgamzcd to sausfy the 

immediate power with the hasty arrangcment of sorne ornamcnts and 
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La herencia sobre la que se asienta la actual metrópoli es un sustrato 

de arquitectura de cascote y mampuesto que se ha formalizado sólo efímera

mente mediante engalanamiemos y obras apresuradas para satisfacer al 

mando. Estas maneras han desarrollado una especial "cultura urbana" de la 

figuración , en la que también caben las grandes,tramoyas modernas, desde 

la Gran Vía -operación más de fachadas que de reestructuración del cas

co-, a la canalización del Manzanares -que plamea la ilusión del rlo urba

no aún a costa de sacrificar un ámbito natural atractivo y de gran arraigo-. 

Madrid, sabedor de su precariedad, de la dependencia más que de 

sus gentes, de sus amos, es incapaz de proyectarse consecuentemente, de 

movilizarse tras los proyectos que se le han ofrecido. Hoy parece de nuevo 

instalado en un torpón día a día, consumiendo sus energías en labores de 

maquillaje, pues no es otra cosa lo que se ofrece a nuestra vista. Cuando 

nuestra dama se quita los afeites y aparece ... Uno siempre ha preferido las 

bellezas naturales. 

decorations. Out of these manners has developed a special "urban culture" 

of figuralivc style. Even the great modern pieces of urban choreography 

could be includcd herc: from the Gran Vía -more a maner of fac;ades than 

of any true rc-structuring of the downtown area- to the channelling of the 

Manzanares - where the illusion of an urban river was sought for even at 

the cost of sacrificing a firmly rooted and anractive natural environment-. 

Madrid, aware of its precariousness, of tls dependence not on its 

people but on its masters, has been incapable of making a consistenl effon 

to mobilize itself and JOin together being the projects that have been 

offered ll. 

Nowadays it seems once again to be set on pursuing a clumsy and 

ad hoc routtne, burning up its energy in cosmetic activities. That is, al any 

rate, what we see when we look around us. When our lady removes her 

make-up and appears ... Natural bcauty has always been preferred. 
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